专栏｜足球本是野玫瑰｜英超｜弗洛伦蒂诺·佩雷斯｜英国足球｜c罗_网易订阅

本文字数｜2568字 建议阅读时间｜8分钟 1 每到周日晚上为《足球周刊》写专栏，常常为找不到一个合适的“引子”犯难。 一篇文章的开头就像一场足球比赛的开局，尽管不能决定一切，却有着重要的定调意义。常常遭遇一种情形——在整整两周时间里积累了很多想法和思路，临到下笔却找不到一个最好的“引子”作为讲述的开始，并常常为此“堵”到深夜。 这其实是很多写作者的通病，并不是真正的拖延症，而是“选择太多却又没有一个真正合适”所造成的困境。谁不喜欢享受那种才思泉涌下笔如流的时刻呢？但只要你不是过分糟糕的写作者，心里都多少有杆秤，知道什么是真正的才思泉涌。 上期和本期的《足球周刊》专栏，对于我的专栏写作来说是一个特例，欧洲足球最近正在发生的事情如此重大，以至于从任何角度切入几乎都可以引出一个有价值的主题。 可不是吗？就在我动笔之前的下午，曼联和利物浦的比赛因为球迷入场抗议被迫延期。放在最近两周的新闻背景中，这条消息并不令人过分惊讶，但是请问：在一年、半年、甚至一个月以前，谁会相信英超能出现这样此起彼伏、绝不善罢甘休的大规模球迷抗议？ 对我来说，这是比国际米兰、阿贾克斯同一天夺冠意义大很多的新闻，不仅因为类似的球迷事件在1992年英超成立以后极为罕见，甚至前所未有，还在于这一次的矛盾爆发有可能深刻改变英超：改变英超的资本环境，改变英超俱乐部和球迷的关系，甚至改变英国政治和足球的关系。 让我感到好奇的是，英超六家当初决定接受弗洛伦蒂诺和阿涅利的邀请加入“欧洲超级联赛”的俱乐部老板，现在是不是肠子都要悔青了？他们绝对没有料想到，这次欧超风波就像不小心引爆了一个火药仓库，球迷不仅没有任何收手的迹象，甚至可能让抗议活动规模越发壮大，形式也多种多样，不惜让投资者们受到沉重的打击。 外国投资者愿意投资英超有着多种多样的原因，其中一个重要因素是英国球迷在上世纪八十年代的多次惨案后已经被撒切尔夫人治得服服帖帖，球迷完全商业顾客化，很少出现球迷和俱乐部激烈僵持的局面。这回就像突然变了天，一切在转瞬之间就发生了，而约翰逊内阁绝对没有站出来维护资本家的意思，甚至令人怀疑是在期待话题进一步发酵再好好收割一把民意韭菜，那样的话，受损的一定是俱乐部老板们。 2 在整个欧超风波中，我其实对看到风向不对立即掉头、老板马上认错的英超俱乐部印象不太差。让我最为愤怒的，是皇马主席弗洛伦蒂诺把“年轻人不再爱看足球”作为建立欧超的一个理由。 “年轻人不再爱看足球”恰恰发生在弗洛伦蒂诺成为足球世界绝对主角的年代：梅罗西甲争霸10年、弗洛伦蒂诺亲自动手打造了一期又一期“银河战舰”、皇马拥有过劳尔、齐达内、菲戈、罗纳尔多、贝克汉姆、卡卡、C罗、莫德里奇、贝尔——到底说明足球需要更多还是更少的商业化包装，才能够让年轻人像父辈一样痴迷于足球？ 事实是，足球从诞生的那一天开始，无论是在地球的任何一个角落，它的发展从未需要过商业化作为主推力。足球像极了一种生命力极强的种子，在任何一种气候条件下都能野蛮生长，这就是它可以征服地球的原因。 在足球运动风靡全球的年代，大多数人并没有通过电视转播观看足球比赛的条件。一个皮球出现在你面前，找到一块空地，立起两个球门，大体知道规则，一种名叫足球的快乐就被凭空地创造了出来。 当很多人为足球奔跑，愿意为观看一场足球比赛购买一张门票，这才有了资本投入、组建顶层赛事的可能。而且，在上世纪九十年代以前，世界各地的足球顶层赛事同样是以今天看来很业余的方式举行和举办的。然而，那些年代的足球回忆至今仍然让人津津乐道。仅仅在中国，有多少巴西足球迷声称自己“生于1982”？ 当我第一次读到关于摇滚音乐“伍德斯托克”的介绍和相关照片时，立即就想起了小时候看过的一部关于1988年欧洲杯的纪录片。那部片子也曾到中国参加影展，中文译成《嗨，这才是足球》。 伍德斯托克和1988年欧洲杯或许是风马牛不相及的两件事情，但是记忆的立即连线，说明我对影片中的那些球迷场景印象深刻，一个仍然没有全盘商业化的足球时代，一场球赛即是不分阶层相聚、举杯和狂欢的历史。 英超全盘商业化的直接后果，是球场越发成为中产阶层的专属，底层民众因为消费能力逐渐被排斥，至少不再拥有过去那样轻易就携家带口去看球的可能性，除非支持的是一支英冠、英甲或英乙球队。 这也是我对今天大多数足球赛事的印象，以至于当我在比利亚雷亚尔小县城里看到人们晚饭后悠哉游哉坐进场里（比赛已经开始）支持本队，竟然莫名感动。商业化造成的不仅是阶层分割，更可恶的是破坏社会生态。 这就是为什么尽管现场见证过很多大赛，但伍德斯托克这个词再度进入我的足球视野，一直要等到2014年世界杯决赛。当时十万阿根廷人长途跋涉赶到巴西里约热内卢，绝大多数人不仅无票，而且没钱，露宿街头和海滩，很大程度依赖于巴西人为他们慷慨提供的各种便利。但那是一次真正的足球盛节，也绝对配得上伍德斯托克这个名字。 3 再回到上面提及的英国球迷。对于出生在英超诞生之后的中国球迷，或者是只经历过中国式企业分公司足球俱乐部的球迷，也许并不容易理解英国球迷为什么拥有那么强大的怨气，和俱乐部之间的矛盾如此不可调和。 这其实是六家俱乐部在为英超的原罪买单。在过去的年代，英国俱乐部和球迷的关系始终是比较密切的。英超的成功和原罪都在于，它把球迷彻底消费者化。球迷除了消费和支持(或者谩骂)，对于俱乐部几乎没有参与空间，更别说话语权几个字。 所以，我们可以看到一些零星的报道，例如英超球队季票持续上涨导致怨声载道，或者俱乐部新款球衣又难看又昂贵引发吐槽……但除非有俱乐部破产，大多数时候英国球迷就像人类学家凯特·福克斯在《瞧这些英国人》里描述的英国人特性——顺从。他们是完美地等待着被商业资本宰割的顾客，虽然有很多抱怨，却又总是逆来顺受。 难道那些美国资本不正是瞄准了英国人这样的特点才肆无忌惮地进行着各种各样的倒腾、折腾和运作吗？有人迎来了久违的冠军，例如利物浦；有人刷新底线，例如阿森纳；也有人能挣钱却不能赢得重要赛事冠军，例如曼联，似乎所有这一切对于资本来说都是无所谓的，因为他们相信球迷会像殖民地国家的奴才一样忠诚。 然而终于轮到资本家们开眼界了。球迷持续不断、逐渐升级的抗议对他们至少说明了三点： 第一，足球本身是一种野生事物，球迷也一样。当你对他们割韭菜割得太狠，他们的反抗一定会是充满野性的。 第二，足球再继续商业包装下去，不仅不会有更多人因为“包装够好”来看球，反而会刺激球迷要扒下那层虚假的外衣，因为球迷要的是原汁原味的足球。 第三，被认为把美资挡在国门之外的德国俱乐部“50+1模式”，未来可能成为英国足球的重要议题。这样的模式几乎会让英超外资断子绝孙，但如果球迷的怒火持续下去，一切都有可能发生。 本文作者：王勤伯 本文原载于第814期《足球周刊》 发行日期：2021.5.6 图片源自网络 马拉多纳纪念画册《绝版马拉多纳》火热销售中 点击阅读原文，预购第815期《足球周刊》 场均1球的新生代天王，下一站情定何处？ 球员拒绝减薪，国际米兰主席这一关怎么过… 伊涅斯塔的日本冒险：降维打击、巨星效应与商业布局 怀旧星期四｜欧青赛MVP→说唱歌手→4级联赛强援 三夺英超冠军的瓜迪奥拉，最可怕之处在于不断进化 从甜美蜜月到惊险保级，这就是鲁尼的教练初体验 买 点击“阅读原文”，通过足球周刊微店购买杂志。